Вечный мальчик. Как французский режиссёр Оливье Ассаяс обманывает время

Модный швейцарский concert-hall заполнен до отказа. Респектабельная публика собралась на вручение престижной кинематографической премии. Сорокалетняя актриса в платье от Chanel смотрит на зрителей и со вздохом произносит: «Море седых голов».

Это сцена из нового фильма Оливье Ассаяса «Зильс-Мария». Главная героиня (Жюльетт Бинош) — кинозвезда, начавшая свою карьеру с роли юной соблазнительницы, не может смириться с тем, что возраст заставляет её сменить амплуа. Она ведёт бесконечный спор с ассистенткой (Кристин Стюарт) о том, можно ли сохранить преимущества молодости, разменяв пятый десяток.

У режиссёра ленты, кажется, похожая ситуация: он называет себя бунтарём и утверждает, что боится в жизни одного: устареть, стать банальным.

Мы встречаемся в Киеве, куда он приехал по приглашению Institut francais d’Ukraine на ретроспективу своих картин и украинскую премьеру «Зильс-Мария». Фильм показали на фестивале Вечера французского кино, затем он появится в прокате. Потёртые коротковатые брюки и забавный узорчатый шарф Ассаяса не гармонируют с пафосным интерьером лобби дорогого отеля, в котором его поселили. Он переминается с ноги на ногу, явно не знает, куда деть руки, и издали напоминает подростка. Вблизи, впрочем, заметно, что очень коротко постриженные волосы уже поседели, а худое лицо покрыто сеточкой морщин. Оливье 60 лет. Вид режиссёра заставляет поверить, что он и вправду боится в жизни только одного: постареть, обнаружить признаки своего возраста.

 

Погоня за молодёжью

Не знаю, как в Украине, но во Франции артхаусные фильмы смотрят пожилые люди. Мне хочется обратиться к молодёжи, но она предпочитает голливудские блокбастеры, — с ходу жалуется Ассаяс. — Я пытаюсь угнаться за временем: использую новые художественные приёмы, современные гаджеты, снимаю молодых актёров, таких как Кристен Стюарт и Роберт Паттисон (звёзды «Сумерек» — американских киноисторий о вампирах-подростках.). Ищу актуальные темы — терроризм, например, посвятил этому сериал «Карлос».

Как бы ни старался режиссёр быть современным, настоящий успех ему до сих пор приносили в основном фильмы, посвященные годам его юности. Заметили Оливье благодаря короткометражке «Холодная вода» о нравах и настроениях 1970-х. Она попала в специальную программу Каннского фестиваля «Особый взгляд». Ностальгическая картина о студенческих протестах 1961 года «Что-то в воздухе» принесла премию «Золотые Озеллы» на фестивале в Венеции.

Пытаюсь выяснить, что заставляет Ассаяса снова и снова возвращаться в прошлое.

Тоскуете по детству?

Игнорируя вопрос, он снова заводит речь о терроризме. Говорит много и вдохновенно. Заявляет, что исламисты просчитались, устроив нападение на редакцию Charlie Hebdo. Мол, этот шаг не только не обеспечил им поддержку мусульман, живущих во Франции, а напротив — сплотил страну в борьбе с экстремизмом. Увлёкшись, режиссёр заговорил о спасении невинных и почти пересказал основную идею книги «Если парни всей земли…», опубликованной его отцом после Второй мировой.

Писатель и сценарист Реймонд Ассаяс пользовался вымышленным именем Жак Реми для того, чтобы скрыть еврейское происхождение. Он родился в Италии, когда к власти пришли фашисты, бежал в Латинскую Америку, после войны вернулся в Европу и осел во Франции. Занялся журналистикой, затем писательством и быстро приобрёл популярность, публикуя жизнеутверждающие истории о сильных людях, которые побеждают обстоятельства, выигрывают сражения и наказывают злодеев. В 1956 году режиссёр Кристиан Жак экранизировал одну из его книг, Реми получает заказы на разработку киносценариев. Фильмы, сделанные при его участии, пользуются успехом, американцы, к примеру, полюбили «Касабланку — гнездо шпионов» (1963), а в Советском Союзе прижился сериал «Расследования комиссара Мегрэ» (1967- 1990).

 

Что сказал папа

У Жака Реми события всегда развивались стремительно и драматично, но положительные герои не теряли присутствия духа, поэтому в итоге добро всегда торжествовало, а зло было наказано. В фильмах его сына всё иначе: минимум действия — максимум напряжения, герои страдают и ломаются под давлением обстоятельств, а финал почти всегда оказывается печальным. Желая узнать, что сам Оливье Ассаяс думает об этом различии,провоцирую:

Как считаете, отец гордился бы вами?

Режиссёр страдальчески поджимает губы.

Мой отец никогда не считал кино искусством. Он любил литературу и живопись, а в фильмах ценил только сценарий — развитие сюжета. Я помогал ему делать последние телешоу. Когда папа болел и выпадал из рабочего процесса, некоторые вещи дописывал за него. Но тогда я был совсем молодым и мало что мог. Он рано ушёл из жизни, мне тогда было двадцать пять. К сожалению, до того времени я не успел снять ничего стоящего.

Оливье с подросткового возраста мечтал стать режиссёром, но не пошёл в киношколу. Вместо этого изучал литературу и живопись — именно то, что считал настоящим искусством Жак Реми. Сын хорошо знал кинокухню, у отца были связи в этой сфере, но он ни разу не воспользовался ими для того, чтобы помочь режиссёрской карьере Ассаяса-младшего. Незадолго до смерти Реми Оливье создал свою первую короткометражку «Копирайт» о движении пост-панка. Дело было в 1979-м. Видел ли мэтр работу наследника, и если да, то как её оценил — неизвестно. Сын отказывается об этом рассказывать. Говорит только, что фильм был незрелым и неудачным. После «Копирайта» он пять лет ничего не снимал. Работал кинокритиком во влиятельном журнале Cahiers du cinema.

Я не чувствовал себя готовым снимать, хотя, конечно, мне отчаянно этого хотелось — голос Ассаяса дрожит, взгляд блуждает по потолку. — Изучал чужие фильмы. Постепенно приближался к режиссуре. Многое узнал об азиатском кино. В нём было то, чего не хватало тогдашней европейской культуре: яркость, движение, физическое начало. В 1980-х фильмы про кунгфу для многих стали открытием. Я подружился с несколькими азиатскими режиссёрами. Взрослые, уверенные, цельные, они многому меня научили.

 

Быстрые взлёты

В тридцать лет, наконец решившись вплотную приступить к кино,

Оливье почти сразу становится знаменитостью. В соавторстве с режиссёром Андре Тешине он пишет сценарии к фильмам «Место преступления» (1986) и «Рандеву» (1985). Первый приносит внушительные сборы не в последнюю очередь благодаря появлению в кадре «иконы стиля» того времени Катрин Денёв. Второй — вызывает бурные восторги критиков. Кстати, «Рандеву» принесло известность не только самому Ассаясу, но и начинающей актрисе Жюльет Бинош, которая сейчас считается одной из самых ярких звёзд французского кино. Первый полнометражный фильм «Беспорядок» принимают прохладно, зато короткометражка «Холодная вода» становится сенсацией. Именно после неё пресса заговорила об Оливье Ассаясе как о состоявшемся режиссёре.

Как думаете, почему эта картина оказалась успешной?

Я никогда не называл её успешной и вообще не говорил такого ни об одном из моих фильмов. Она получила несколько призов на фестивалях, о ней писали и после неё на меня обратили внимание, но это ещё ничего не значит.

Ассаяс не кокетничает, о наградах и хвалебных рецензиях говорит как ребёнок о неинтересных игрушках. Он много раз номинировался на «Золотую пальмовую ветвь» и даже побывал в жюри Каннского фестиваля. В его фильмах охотно снимаются голливудские звёзды уровня Роберта Де Ниро и Ника Нолти.

Если это не успех, то каким он, по-вашему, должен быть?

Режиссёр растерянно пожимает плечами и вновь жалуется на то, как трудно угнаться за молодёжью. В сорок он предпринял первую неудачную попытку вернуть себе молодость, познакомившись с семнадцатилетней гонконгской актрисой Мэгги Чун. Она играла главную роль в его фильме «Ирма Веп». Когда Мэгги исполнилось восемнадцать, пресса узнала об их романе. Через два года они поженились, ещё через три года — развелись. О браке Оливье отзывается как о досадном недоразумении. Говорит, что никогда не планировал создавать семью.

Мы, поколение 1970-х, не интересовались такими вещами. Восставали против привычного образа жизни. Подвергали сомнению общественные устои. Разрывали шаблоны.

Впервые за время беседы на лице Ассаяса появляется озорная юношеская улыбка. Глаза горят. Он говорит с жаром и как будто снова возвращается мыслями в те времена, когда ему было чуть за 20 и ещё существовал шанс что-то доказать папе.

Комментарии запрещены.

Экономика
  • 06.02.2016
    Евро падает. Курс на сближение

    Евро и дальше будет дешеветь относительно доллара, пророчат большинство экономистов. Так ли непогрешимы их прогнозы? Доллар едва ли не ежедневно обновляет 12-летние максимумы. Евро тем временем падает: все выглядит так, будто вскоре европейская валюта неминуемо станет дешевле американской. Колебания валютных курсов часто называют... 
    Читать полностью

  • 30.01.2016
    Путин настаивает на прямом диалоге Украины с боевиками

    Президент РФ обсудил выполнение Минских соглашений с Советом безопасности РФ Президент России Владимир Путин призвал Киев согласовать с так называемыми «ДНР» и «ЛНР» особый статус отдельных регионов Донбасса. Об этом он заявил во время телефонного разговора в «нормандском формате» с канцлером Германии Ангелой... 
    Читать полностью

Политика
АТО